■顾亚萍

　　小时候总喜欢过年。过年不仅有好多吃的，主要还是可以穿新衣服。

　　我家姐妹有四个，彼此年纪相差二三年。除了个头高矮，胖瘦都差不多。平日里，节俭的母亲总是自己动手用缝纫机做给老大老三新衣服穿，做的衣服尺寸稍大一点，老大老三穿剩后，缝缝补补可以给老二老四穿。对家里而言，是蛮好的打算，只是总亏待了老二老四。我在家排行老二，总不见有新衣服穿，就盼着过年。过年，我们姐妹每人都是有新衣服的。那时候过年是极寒冷的天，要穿棉袄棉裤，这过年的新衣服，是套在棉袄棉裤外的罩衣裤。

　　每年阳历十月以后，为过年新衣的事，母亲就忙碌起来了。母亲盘算着要用到多少布票，隔三岔五去家附近的泥堰头百货商店，看看有没有新花色的布料进来。为了区别姐妹们的衣服，总会扯几块不同花色或颜色的布料。有时刚巧碰到一块卖剩的零头布（零头布可以少算些布料尺寸），又恰好能做一件衣服，那像是捡到了大便宜，母亲就会很开心。为了表示重视，每年过年的新衣服要拿到外面的裁缝店里去做。

　　裁缝是个四十开外的瘦高个妇女，在百货商店旁边开裁缝店有好些年头了。老话说“量体裁衣”，我们姐妹是不用量体的，裁缝拿下挂在头颈上的皮带尺，直接量母亲带去的我们姐妹的棉衣裤，在每一块布料上用大头针别上很小块的白布，用圆珠笔分别作好记号。忙中还不忘说，老大都长这么大了，福气真好之类的话。

　　约好的取衣服日子，我们早早就会提醒母亲去拿。裁缝的小房间里到处堆满了布料，生意做做来不及，去了总是取不来衣服，得去催几次后才能把这些衣服都取齐。母亲一到家，我们一拥而上，眼巴巴盯着母亲的手，挑出自己的新衣服，立马穿上，对着镜子前后照照，左右照照，舍不得脱下。新衣服放在衣橱里，隔些日子我们就会要求母亲拿出来看上一眼，有时还会拿到隔壁邻居家去和小朋友比较一下。

　　时间过得好慢，好不容易到了年三十。这一日，母亲早早把新衣服拿出来，摆放在我们枕头边。晚上，全家吃过团圆饭，听着外面鞭炮声一阵阵响起来，期待着明天天早点亮，穿上新衣去拜年。

　　如今，生活条件好了，穿新衣变成最平常不过的事。过年穿新衣，或至少穿还是八九成新的衣服，想想还是要有，不仅是要有仪式感，更是为记忆中的那份美好。